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Andam lentamente, mais do que se pode, como quem luta sem forças 

contra o vento, ou como quem caminha, também é possível, na pesada e 

espessa e dura água do mar. Mas não há água nem vento, só calor, na 

longa rua onde George volta a passar depois de mais de vinte anos. Calor 

e também aquela aragem macia e como que redonda de forno aberto, 

que talvez venha do sul ou de qualquer outro ponto cardeal ou colateral, 

perdeu a bússola não sabe nem onde nem quando, perdeu tanta coisa 

sem ser a bússola. Perdeu ou largou? 

Caminham lentamente, pois George e a outra cujo nome quase quis 

esquecer, quase esqueceu. Trazem ambas vestidos claros, amplos, e a 

aragem empurra-os ao de leve, um deles para o lado esquerdo de quem 

vai, o outro para o lado direito de quem vem, ambos na mesma direção, 

naturalmente. 

O rosto da jovem que se aproxima é vago e sem contornos, uma 

pincelada clara e, quando os tiver, a esses contornos, ele será um rosto de 

uma fotografia que tem corrido mundo numa mala qualquer, que tem 

morado no fundo de muitas gavetas, o único fetiche de George. As suas 

feições ainda são incertas, salpicando a mancha pálida. (pp. 7,8) 

Carvalho, Maria Judite de. (2015). George e Seta despedida. Porto: Porto Editora.  
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Cota:  821.134.3-34 CAR 

 

http://antt.dglab.gov.pt/exposicoes-virtuais-2/nascimento-de-alexandre-herculano/


Por uma dessas ruas alongadas ruas do Porto, que sobe que sobe e não 

se acaba, há-de encontrar-se um cruzamento alto, de esquinas de azulejo, 

janelas de guilhotina, telhados de ardósia em escama. Faltam razões para 

flanar por esta rua, banal e comprida, a não ser a curiosidade por um 

insólito dispositivo conhecido de poucos: os únicos semáforos do mundo 

movidos a pedal, sobreviventes a outros que ainda funcionavam na 

Guatemala, no início dos anos setenta. 

 No dobrar do século XIX, Gerard  Letelessier, jovem engenheiro francês, 

fracassou em Paris e em Lisboa, antes de convencer um autarca do Porto 

de que inventara um semáforo moderno, operado a energia elétrica, 

capaz de bem ordenar o trânsito de carroças de vinho, de carros de bois e 

landós da sociedade. A autoridade gostou do projeto e das garrafas de 

Bordéus que o jovem engenheiro oferecia. Os semáforos estiveram 

ensejados para a ponte, mas, de proposta em proposta (sempre se 

tratava de uma implantação experimental), acabaram na infrequentada 

Rua Fernão Penteado, na interceção com a travessa de João Roiz 

Castelo Branco. O sistema é simples e, pode dizer-se com propriedade, 

luminoso. ( pp. 75, 76) 

Carvalho, Mário de. (2000). Contos vagabundos. Lisboa: Caminho. 
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Mal o Sol começou a querer pôr-se, um sargento e poucos homens de 

armas, de festivo brial escarlate sobre cota de malha, brunida para a 

ocasião, atearam brandões nos fogareiros do pátio e, marchando em boa 

ordem, foram alinhar compostamente na esplanada fronteira às muralhas. 

Pela hora, tocavam os sinos longe as últimas Ave-Marias, num dobre 

alongado que rolava melancolicamente na humidade convulsa da aragem. 

Não fora consentido aos homens o resguardo de uma capa que ocultasse 

o luzimento das armas, razão pela qual batiam os pés com o frio, num 

áspero entrechoque metálico. Derivava o claror dos archotes ao som das 

tremuras, descobrindo, em relances picados, aqui o reflexo de um morrião, 

ou duma alabarda, além o vigamento duma casa, o trejeito de espanto de 

um peão, ou a rugosidade pedrosa do solo . 

Mendigos e vilões apinhavam-se ao perto, a respeitosa distância dos 

contos das lanças e juntavam o burburinho da multidão aos sons 

dispersos, álacres, que vinham do castelo. Pelas portas abertas, à luz 

vermelha dos brandões, viam passar esquartejados, caminho das 

cozinhas, os despojos da caçada dessa manhã e almejavam a partilha 

ainda distante, das sobras do festim… (p. 87) 

Carvalho, Mário de. (1991). Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano. Lisboa: Caminho. 
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António Barrasquinho, o Batola, é um tipo bem achado. Não faz nada, 

levanta-se quando calha, e ainda vem dormindo lá dos fundos da casa. 

É a mulher que abre a venda e avia meia dúzia de fregueses de todas as 

manhãzinhas. Feito isto, volta à lida da casa. Muito alta, grave, um rosto 

ossudo e um sossego de maneiras que logo se vê que é ela que ali põe e 

dispõe.  

Pois quando entra para os fundos da casa, vem saindo o Batota com a 

cara redonda amarfanhada num bocejo. Que pessoas tão diferentes! Ele 

quase lhe não chega ao ombro, atarracado, as pernas arqueadas. De 

chapeirão caído para a nuca, lenço vermelho amarrado ao pescoço, vem 

tropeçando nos caixotes até que lá consegue encostar-se ao umbral da 

porta. Fica assim um pedaço, a oscilar o corpo enquanto vai passando as 

mãos pela cara, como para afastar os restos do sono. Os olhos 

semicerrados abrem-se um pouco mais para os campos. Mas fecha-os 

logo, diante daquela monotonia desolada. 

Dá meia a volta, enche a medida com o melhor vinho que há na venda, 

coloca-a sobre o balcão. Ao lado um copo. Puxa o caixote, senta-se e 

começa a beber a pequenos goles. (pp. 147, 148) 

Fonseca, Manuel. (1981).  O fogo e as cinzas . (11.ª ed.). Lisboa: Editorial Caminho. Os textos  

Cota:  821.134.3-34 FON  



 

Quando o Lidoro desata a falar e a certa altura se propõe reforçar as 

próprias afirmações com aquilo a que chama uma historiazinha deveras 

notável, só usando de subtis artimanhas conseguimos fugir-lhe. Gordo e 

molengão, sempre no mesmo tom de voz, derrama-se por tais e tantas 

considerações que chega a causar tonturas ouvi-lo. 

Um dia destes, põe-se ele a relatar-me uns casos ocorridos no café do 

Marinheiro Antigo. Após pormenorizar modos de vida, inclinações 

sentimentais e projetos para o futuro de alguns dos frequentadores, já eu 

procurava a melhor maneira de escapar-me, o Lidoro atira-me com esta:  

- Aquilo, meu filho, é uma autêntica escola.  

Enfim, mais uma opinião a juntar a tantas outras que correm pelo bairro. 

Se dermos crédito a uns sujeitos de fino gosto e pouca nota, aquilo não 

passa de uma baiuca. Outros despeitados e invejosos, resmungam tratar-

se de uma casa de perdição, que até devia ser encerrada pela polícia, 

caramba. Ao que a maioria, chorando o dinheiro sumido na batota, 

acrescenta mais isto: um autêntico Pinhal da Azambuja. A mim, por vários 

motivos, não me cabe apurar de que lado está a razão, mas sempre me 

comoveu saber tais fulanos possuídos … (pp. 91,92) 

Fonseca, Manuel da. (1983). Um anjo no trapézio. (2.ª ed.). Lisboa: Editorial Caminho. Os textos  

Cota:  821.134.3-34 FON  



Na base de esta leitura-escrita, uma opção: encarar O Fogo e as 

Cinzas como um livro. Não como uma simples colectânea de contos 

dispersos, mas como um todo, um conjunto coeso. A unidade que 

os textos revelam a uma primeira abordagem motivou esta atitude; e 

o texto inicial, «O Largo», funcionando como abertura, como índice 

em relação a todos os contos, influenciou decisivamente esta 

escolha. 

Trata-se pois aqui de uma reflexão sobre O Fogo e as Cinzas no 

seu conjunto. São assim sublinhados os traços comuns às várias 

narrativas, em prejuízo da especificidade textual de cada uma delas.  

Em muitos dos contos deste livro surgem-nos como figuras centrais 

ou, pelo menos, importantes, os «velhos». Os velhos, por vezes 

atingidos pela miséria, situação que decorre da perda do seu único 

bem: a força dos seus braços; miséria que se traduz num total 

estreitamente de horizontes, nas dimensões espacial e temporal, 

miséria extrema que apenas pode gerar violência e morte. São 

personagens para quem a temporalidade é vivência dolorosa. (pp. 

53, 54) 

Belchior, Maria de Lurdes, Rocheta, Maria Isabel,& Seixo, Maria Alzira (1980). Três 

ensaios sobre a obra de Manuel da Fonseca. Lisboa: Seara Nova. 

 

Sobre os tex tos  

Cota:  80 BEL 



Um traço novo, porém: na medida em que a economia de meios agora 

exigida pelo conto o aproxima da poesia, torna-se frequente a coexistência 

dum poeta e de um contista no mesmo homem. Começa essa simbiose 

em Mário de Sá Carneiro, que escreve Príncipio (1912), novelas 

inexperientes mas importantíssimas para a revelação do seu mundo 

interior, e, alguns anos depois , Céu em fogo (1915). 

José Régio, tardiamente embora, deixa marcada a sua contribuição para o 

género em Histórias de Mulheres (1946). Branquinho da Fonseca publica 

Caminhos Magnéticos e Rio Turvo. Miguel Torga põe nos seus Contos da 

Montanha e nos seus Bichos a violência e a poesia duma alma onde 

essas antinomias convivem. 

O conto, de resto, casa-se bem com o temperamento português, feito de 

pronta emoção e rápida catarse. Por isso o género tem no presente 

cultores talentosos, de entre os quais seria injusto não destacar os nomes 

de José Rodrigues Migueis, Domingos Monteiro, Castro Soromenho, 

Loureiro Botas, António Vitorino, Irene Lisboa, Maria Archer, Fernando 

Namora, Manuel da Fonseca, João Araújo Correia, José Gomes 

Ferreira; Manuel Mendes, José Cardoso Pires, Urbano Tavares 

Rodrigues, Maria Judite de Carvalho  … (p. 214)  

Coelho, Jacinto do Prado.(1976). Dicionário de literatura. (3.ª ed.). Porto: Figueirinhas. 
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Uma teoria interpretativa da narrativa de conter, como estabeleceu Lévi-

Strauss para os mitos indígenas, duas componentes: a armadura, 

elemento invariante, espécie de gramática comum a todas narrativas-

exemplo; e o código, estrutura formal, constituído por um «feixe de 

categorias sémicas redundantes» organizadas num sistema taxinômico 

que dá conta «dos princípios organizadores do universo mitológico do qual 

é a manifestação realizada nas condições históricas dadas, isto é, uma 

componente relativa ao contexto. Deve ficar claro que contexto aqui refere

-se exclusivamente a uma situação linguística: o código é em última 

análise um dicionário em que determinados lexemas narrativos estão 

definidos por um semema (conjunto de semas). Estas duas componentes 

podem ser consideradas como universais metodológicos. A instância 

gramatical da teoria comporta dois níveis de profundidade: um conceitual, 

de caráter genérico, em que determinados lexemas-valores são afirmados 

ou negados em operações sucessivas que formam um algoritmo dialético, 

a partir do modelo teórico básico que parece presidir qualquer 

manifestação significativa, que se pode exprimir por uma correlação de 

contraditórios. (pp. 14, 15) 

Pinto, Milton José, (1976). A mensagem narrativa. In Barthes, R., Greimas,A. J., Bremond, C., Eco, 

H.,Gritti,J., Morin., V.- Análise estrutural da narrativa. (4.ª ed.). Petrópolis: Vozes. Sobre os tex tos  

Cota:  80 ANA  



 

A  rádio é o primeiro media da história capaz de alcançar em direto uma 

audiência dispersa e numerosa. Nem a imprensa, nem o cinema são 

media de difusão. Com a rádio, o direto substitui o diferido, o imediatismo 

suplanta a mediação, a imaterialidade das ondas marca a sua supremacia 

relativamente à materialidade do papel de jornal ou de sala de cinema. 

Leon Plouvier, evocando os seus tempos como diretor da Radio-PTT-

Nord, conta nas suas Memórias “as pessoas apressavam-se a ir para 

casa, para não perder nada destes serões. Lá se iam as paragens nos 

cabarés, lá se iam as partidas cartas em frente a uma caneca de cerveja. 

A tal ponto que o sindicato dos retalhistas de bebidas interveio junto da 

câmara para acabar connosco.”  

As vantagens da rádio não escapam ao poder político. Os dirigentes da 

União Soviética, desde o seu nascimento, em 1917, fazem deste media 

um meio de difusão da sua boa nova: em 1929, a Rádio Moscovo emite 

regularmente programas para o estrangeiro em várias línguas. Anos mais 

tarde, Goebbels recomenda aos seus concidadãos que abram as janelas 

para permitir que o pensamento nazi chegue a toda a gente através da 

rádio. Assimilando o impacto deste media a um verdadeiro 

condicionamento, de acordo com o esquema de Pavlov … (p. 32) 

Balle, Francis. (2003). Os media. Porto: Campo das Letras. ConTexto(s) 

Cota:  659 BAL  



 

As aventuras do passado desenvolviam-se em grandes espaços, 

percorriam toda a terra, atravessavam mares, reuniam os mais 

variados cenários, cuja íntima relação com o homem presidia a uma 

definição recíproca. Dom Quixote atravessava o planalto de Castela, 

ia de pousadas a castelos, encontrava moinhos de vento, bosques e 

campos constituíam o pano de fundo das suas aventuras. Os heróis 

queirosianos vinham de Londres ou de África e davam passeios a 

Sintra; as personagens de Aquilino desenhavam nas suas andanças 

o mapa minucioso do norte de Portugal até às margens do Tejo. 

 Nos últimos vinte anos, tomando o prazo como muito relativo, o 

cenário dum romance reduziu-se ao mínimo necessário. A 

concorrência do cinema e da televisão, a possibilidade de 

conhecermos, visualmente, espaços que até agora só podíamos 

imaginar, tornou desnecessária a descrição do ambiente na 

literatura. E, paradoxalmente, ao antigo desejo de ultrapassar as 

fronteiras espaciais do nosso conhecimento, substitui-se a 

indiferença, o desinteresse por esses mundos. Voltámos as costas 

ao resto do mundo, fechando-nos dentro do nosso ambiente 

imediato, sempre mais restrito. (p. 93) 

Eminescu, Roxana. (1983). Novas coordenadas no romance português. Lisboa: Inst. Cult. Língua Portuguesa. ConTexto(s) 

Cota:  80 EMI  
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Nos dias em que a vejo não consigo dormir. Há outros bocados de 

filme que me vêm às cabeça, guardo-os na memória com muito 

cuidado para não os perder, ela a por fatias de pão e um pacote de 

leite na mesa, a travar o despertador que começou a tocar, a abrir-

me a porta quando chego à noite, bocados de filme que vejo vezes 

sem conta, cenas mínimas, por vezes desconexas que tento 

manusear com jeito, projetar com uma lâmpada não demasiado 

forte, para não correr o risco de se incendiarem, prefiro ver essas 

cenas em quase sépia, esbatidas, cenas de sexo prefiro não pensar 

embora também me venham à cabeça, sobretudo quando sonho 

com ela, às vezes penso o que lhe diria se lhe escrevesse uma 

carta, já tentei escrever-lhe mas desisto sempre, uma noite sonhei 

que ela me mandava um vídeo, mas talvez não seja sonho, deve 

ser uma cena de um filme que vi algures, chego a casa e ela não 

está, depois reparo que há um vídeo no gravador, vejo a cara dela 

de todo o tamanho do ecrã e no ecrã ela diz-me que se vai embora, 

tem uma camisola azul e uma correntinha de ouro ao pescoço e no 

pulso uma argola que me parece de prata …( p. 38) 

Gersão, Teolinda . (2002). Histórias de ver e andar . (2.ª ed.). Lisboa: Dom Quixote. 

ConTexto(s) 

Cota:  821.134.3-34 GER 



 

Os programas e debates sempre tinham existido desde que havia 

rádio e os primeiros programas com pedidos telefónicos dos 

ouvintes datam de 1945. Apresentadores opiniosos, vindos 

principalmente da direita, como o padre Coughlin, protestavam com 

violência contra o governo, os impostos, a decadência cultural e 

uma serie de assuntos que, segundo eles e quem os ouvia, não 

tinham recebido a devida atenção por parte dos órgãos de 

comunicação de referência. Eram simultaneamente animadores e 

comentadores, os programas atraíam verdadeiras multidões de 

ouvintes.  

Mas o moderno debate radiofónico tinha uma outra característica 

fundamental: a participação dos ouvintes. Estes, cidadãos comuns, 

eram convidados a expor as suas opiniões através da rádio. Antes 

disso, as pessoas normais não tinham um meio imediato ou regular 

de exprimir as suas opiniões ou de contarem as suas histórias; 

limitando-se apenas a enviar cartas aos diretores do jornal. Agora 

podiam fazer parte do programa acrescentando as suas próprias 

ideias às do apresentador. Quem fazia a notícia era o ouvinte. (p. 29) 

Gillmor, Dan. (2005). Nós, os media. Barcarena: Presença. 

ConTexto(s) 

Cota:  659 GIL  
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Novelista das pessoas sem existência – sem passado, sem amor, 

sem projetos -, próximas do suicídio, única forma de gritar ao mundo, 

como Camila de um dos contos de Seta Despedida, Maria Judite de 

Carvalho, senhora de uma escrita sóbria, extremamente maleável e 

sugestiva, cheia de constatações irónicas, mesmo quando exprime a 

tristeza ou a indiferença, dá-nos neste seu último livro uma espécie de 

resumo, particularmente dramático, se for lido com atenção, da obra 

sabiamente arquitetada, na sua múltipla temporalidade e na 

abordagem da consciência, do vazio dos seres humanos, que vem 

construindo há cerca de trinta e cinco anos. 

A paixão não passa pelas ficções de Maria Judite de Carvalho, mas o 

abandono, o ostracismo, a marginalização afetiva e social das 

personagens, que nunca ou quase nunca protestam, choram, 

confidenciam, causa ao leitor um mal-estar, que seria, por vezes 

insuportável, não fora o humor que discretamente se insinua, tudo 

apagando nas suas metáforas, nos seus adjetivos, nas suas soluções 

narrativas. Nos próprios títulos dos contos. (p. 175) 

Rodrigues, Urbano Tavares. (2001). O texto sobre o texto : uma visão sobre Literatura Portuguesa 

Contêmporânea.. Lisboa: Impr. Nacional-Casa da Moeda. 

ConTexto(s) 

Cota:  80 TAV  
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O legado do medo atingiu o clímax no rescaldo da célebre emissão 

de Orson Welles com o público a interrogar-se novamente quanto 

ao poder dos meios de comunicação. A emissão da Guerra dos 

Mundos, em 1938, constituiu uma rara oportunidade para os 

cientistas sociais estudarem o fenómeno da influência e capacidade 

de persuasão da comunicação social. A universidade de Princeton 

organizou uma equipa de estudo para pesquisar, pela primeira vez, 

a capacidade de um meio de comunicação de massas instalar o 

pânico num país inteiro. Esse estudo transformou-se num clássico, 

publicado mais tarde por Hadley Cantril, em «The invasion from 

Mars» («A Invasão de Marte») 

Os investigadores queriam saber quão grande foi o pânico nos 

Estados Unidos, e por que motivo a Guerra dos Mundos assustou a 

população enquanto centenas de outros programas radiofónicos 

não o fizeram. Mas sobretudo, os cientistas sociais estavam 

intrigados pelo facto de os efeitos da emissão não terem sido 

uniformes. Ou seja, houve pessoas que se assustaram, mas outras 

não. Esta constatação era inconsistente com o modelo do estímulo-

resposta e com a teoria das balas mágicas… (p. 29) 

Santos, José Rodrigues dos. (2001).  Comunicação. Lisboa: Prefácio . ConTexto(s) 

Cota:  316 SAN  
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